Когда роняет капли первый дождь И гром из тучи катится на крышу, Бьёт город мой предпраздничная дрожь, И я её душой и кожей слышу. Дожди в начале лета, как стихи, Нас возвышают до своих истоков, И кажется, раз улицы тихи, Всё в наших душах мирно и высоко. И дрогнет гладь оконного стекла, Острее станут запахи бульваров, И заглядятся зданья в зеркала Глубоких, словно реки, тротуаров. В смешении воды и высоты Идёшь спокойно, медленно, не кроясь, И кажется, раз улицы чисты, Чисты у всех у нас душа и совесть. То каплями, то струями бьёт дождь, То точкой, то тире стучится в раму, И кажется, что всё, чего ты ждёшь, О встрече посылает телеграмму.